許多人都會有囤積的癖好,特別是老人家。
他們總是把生活上所有的東西都留下來,不管是生活用品或者是舊物,都會留著捨不得丟掉,說是這些東西也著不可取代、獨一無二的回憶。
他們總說這是回憶,丟掉東西就像是丟掉了回憶一樣,但……隨著年齡的增長,捨不得丟的物品越來越多,等到哪天撒手歸天,那些帶不走的東西都成了別人的負擔。
爺爺也是這樣的老年人。
自從我搬離老家北上打拼以後,爺爺家裡的箱子就越堆越多,每一次回去看爺爺都覺得哪一天他被箱子給淹沒也不意外。
不過不像其他人,爺爺的箱子雖然多,但都整整齊齊地疊好,箱子也都很漂亮,不像是那種路邊撿回來的廢棄箱子,上面的花紋和樣式像是特別去訂製的。
比起一些有著囤積癖好的老人,我爺爺好多了,至少東西只是多,不髒不臭也不亂,可以慢慢地整理。
第一個周末因為我還沒有找到收拾東西的技巧,只清理了一半的玄關,等到第一個月過去,玄關總算收拾乾淨了。
但我覺得這個做法十分的沒有效率--畢竟要一個一個箱子打開,好好確認裡面的東西到底有沒有留著的必要,還要做垃圾分類、整理環境等等,有時候開到了有意思的東西,一把玩時間就從指縫中溜走了--所以我改變了做法,決定將所有的小箱子先拿出來,把裡面的東西全倒出來。
這個方法的效率快多了,就是垃圾量呈現倍數增長。
我也想過要不要直接請清潔隊來清運,但一想到裡面有可能會有爺爺珍藏的東西,我就狠不下心,只好自己慢慢整理了。
小箱子內的東西琳瑯滿目,有不知道什麼時候拍的照片、紙張都已泛黃的手稿、已經絕版的書還有一些完全不知道有什麼用處的東西,我甚至整理到一堆領帶--爺爺從來不打領帶的,這些東西到底是誰的?
「你根本不會整理。」和同事閒聊時我被狠狠地吐了槽,「哪有人這樣收拾的?」
「不然呢?」我承認我不擅長整理,但全倒出來再篩選要的,這樣做應該沒有錯吧?
「你都說箱子的花紋不同了,要是我我就把相同的一起整理。說不定一種花紋代表一個人呢?」
好像也是!
我接受了同事的意見,在下個周末回去時就照他的方式來做,先把一個地區的箱子分類好。
整理好玄關後,我選擇先整理客廳,客廳裡的箱子分類完以後有四種顏色,分別是紅色、藍色、紫色和白色--真不知道爺爺哪裡來的箱子,是去訂做的嗎?
箱子的數量並不一樣,最多的是紫色和藍色,最少的是白色。
我隨手撈起一個白色的,打開來看裡面只有一堆發票,另外一個箱子裡裝的是眼藥水……爺爺到底都蒐集了什麼東西?
我怎麼不記得爺爺有囤積癖?
從小我是由爺爺奶奶帶大的,聽說爸爸的身體從小就不好,在我三歲的時候就因病去世了,而媽媽則是在五歲時將我丟在公車站,頭也不回的就消失了。
我對她的印象只剩下小碎花長裙和亮紅色的鞋子,還有那自放我下地後就沒回過頭的背影。
好不容易把我拉拔大了,一直溫柔照顧我的奶奶被診斷出患有阿茲海默症,某一天夜起自己開門出去,就再也沒回來了。
爺爺當時沮喪了好幾天,在奶奶出殯後和我談了一下午,他要我別再守著他那個老頭子,要好好的出去闖盪闖蕩。
當時我接受了爺爺的意見,但我爺倆的聯繫並沒有就此中斷,爺爺學會了使用視訊,每過幾天我都會打電話給他,和他話家常。
爺爺也總是笑嘻嘻的,直到突然接到爺爺逝世的消息--他早上出門運動時出了車禍,肇事者撞人後肇事逃逸,只留下被撞斷脊椎的爺爺躺在地上掙扎著。
在我離家前爺爺明明沒有囤積癖的,怎麼會變成這樣?
白色箱子內裝的都是一些有些莫名其妙的東西,連毛線都有一箱,還好的是白色箱子並不多,開箱完我就開了藍色的。
「開箱!」整理到無聊的我自娛娛人了起來,模仿起某些網紅,假裝自己在鏡頭前拆貨。
一疊獎狀映入眼簾。
是我的獎狀。
最上面那張是我畢業前得到的成績優異獎狀,越往下翻是越久以前的獎狀,從研究所、大學、高中一直到幼稚園,每一張都細心地保存著。
我看著那一疊獎狀,久久不能言語。
接著又開了另外一個藍色箱子,裡面是我以前很喜歡的玩偶。
這是奶奶親手做的,可惜小時候不懂得珍惜,動作太粗魯的毀壞了玩偶,奶奶又生病不能幫忙修比,我就忍痛丟了。
沒想到爺爺居然收了起來,還補好了它。
難不成……
就像是驗證我想的一樣,我陸陸續續打開藍色箱子,裡面果然裝著有關於我的東西,也就是說藍色的箱子代表著我。
那其他的顏色呢?
我迫不及待地開了紫色的,裡面裝滿著菸斗,這是爺爺的顏色。
那紅色呢?會不會是奶奶的?
小巧的紅色箱子內放著針線包,印證了我的猜測。
隨後我歸納出了顏色的屬性,紫色是爺爺、紅色是奶奶,我是藍色,而白色則沒什麼很方便的辨認物品,我猜測應該是放置公共用品,像是遙控器或是筆之類的。
隨著箱子不斷地減少,我漸漸的了解了這幾年爺爺的生活習慣,他大概會坐在他最喜歡的那張椅子上,隨便撈過一個箱子打開,一邊看著箱內的東西一邊回憶著過往。
雖然東西依然很多,但分類完整理的速度的確快了不少,不到一天的時間便把客廳給清理完了,這讓我非常的有成就感。
那就一鼓作氣地繼續吧!
解決晚餐後我沒和之前一樣搭車回去,反而決定下來過夜,加快打掃的速度。
不過這就有另一個問題要解決,我很久沒有回來住,爺爺也在我的房間內堆了不少箱子,我必須先整理那些箱子。
還好爺爺堆的並不多,只要稍微挪一下就行。
但奇怪的是,爺爺在我的床上放了一個巨大的箱子,那個箱子頭尾剛好就我的床長,寬度也差不多,難道是要裝什麼體積大的東西用嗎?
懷著這樣疑問的我打開來看,卻發現裡面是空的。
沒裝東西的箱子?
從進門到現在,我還是第一次發現了沒裝東西的箱子。
是來不及嗎?還是只是先預備起來呢?
疲倦感湧上心頭的我沒再探究下去,將箱子移到地上後便躺上床去睡了。
****
兩個月下來客廳、廚房、浴室--是的,爺爺連浴室都堆了箱子--還有我的房間都整理一遍,丟了不少東西,也將一些早被遺忘的回憶撿了回來。
下一站我選去倉庫,也就是雜物間。
一開燈一股霉味便撲了過來,其中還夾雜的有點奇怪的味道,我只好開門散味,等過一段時間才進去。
爺爺以前都不准我來這,如果有什麼需要都是爺爺來拿,連奶奶都不能進去。
要不是爺爺走的太突然了,我也不會有這個機會來到雜物間。
但是以前還調皮的我怎麼可能會乖乖聽話?
有幾次我趁著晚上爺爺就寢後偷偷跑進雜物間,在裡面玩著尋寶遊戲,還看到了……等等,我看到了什麼?怎麼想不起來了?
雜物間內最多的是白色箱子,其他的顏色寥寥可數,但不一樣的是,多了一些綠色的箱子。
綠色?
會是誰的?
綠色箱子只有幾個,大小從巴掌大的到床上的那種大的都有,我挑了一個小的打開來,裡面是一雙紅色的鞋子。
一雙帶著暗紅色污漬的亮紅色高跟鞋。
……這是什麼?爺爺為什麼會有這種東西?
暗紅色的污漬有是什麼?會是血嗎?
心中有股莫名的情緒蔓延開來。
把高跟鞋塞回箱子內,我直接將箱子丟在一旁。
懷著三分恐懼、六分刺激還有一分不知道什麼情緒的心情,朝著下一個綠色箱子出手。
--一件小碎花長裙。
似乎有什麼記憶閃過腦海,但速度太快我抓不住,嘗試回想卻什麼都想不起來。
這是奶奶之前會穿的嗎?怎麼會收在雜物間?
不過奶奶會穿這種花色嗎?
她是一個有些保守的農家婦女,通常都只穿素色的衣服,長裙不方面做事,我從沒看過奶奶穿。
綠色的箱子只剩下幾個,我逐一的打開來看,裡面只有一些女性用品,女用包包、鏡子、口紅、梳子等等,還有一些衣物,甚至有看了會臉紅心跳的貼身衣物。
難道爺爺之前有對不起奶奶?還把小三的東西藏在雜物間?
我該慶幸兩位長輩都過世了嗎?不然這種場面還真尷尬。
最後剩下最大的綠色箱子塞在最深處。
不過也由於它塞在最深處,所以必須要先把前面其他箱子清理掉,我只好放棄先把綠色箱子全部清理完的計畫,轉身先把其他的清光。
爺爺也不能避免有著老人家的通病,有些東西重複買了很多,光是老虎鉗就買了十把,連鐵鎚也有五把。
將其他箱子清完後,我終於直面那個綠色的大箱子。
打開來看到了裡面的東西時,我突然想起我那幾次來雜物間看到了什麼。
我看到了一個女人。
一個被綁在貨架上的女人。
一個早已死去、身形乾枯的女人。
『你看到啦?』
『怎麼這麼不乖?』
『不哭了,沒事、沒事,你只是做惡夢了而已。』
『快回去睡。』
而現在,那個我童年時看到的乾枯的女人,就躺在眼前的箱子中。
爺爺在雜物間內,藏了一具屍體。
腦中一片空白。
為什麼會有屍體?為什麼我會忘記?為什麼爺爺會藏了一具屍體在雜物間……太多太多疑問湧出,一時間無法處理的我僵在原地。
驚慌失措的我不知道過了多久,我馬上蓋回箱蓋,逃出了雜物間。
一口氣跑出了老家,我站在路邊,掏出菸來叼在嘴上,顫抖的手試了好幾次才把菸給點燃。
一根接著一根,直到一包菸都快抽完了我才冷靜一點,一些早被我遺忘的片段漸漸串聯起來,小碎花長裙、女性屍體、做農的爺爺、高跟鞋、被綁在貨架上的女人……那個雜物間的東西,是拋下年幼的我便消失的「媽媽」。
爺爺殺了媽媽,把她綁起來活活餓死。
我想起第一次偷偷溜進雜物間時,那個女人還沒有死,她看見我時還掙扎著想求救,但我早就嚇傻了,一動也不動的看著她,直到爺爺把我帶走。
第二次進去好像就沒有看到她了,只是空氣中多了奇怪的臭味,想來那時候她應該已經死了吧。
爺爺不知道用了什麼方法找到她的,也不知道為什麼要殺了她,不過我目前關心的是,雖然人不是我殺的,可屍體該怎麼處理?直接當垃圾丟掉嗎?
手中的煙燃燒殆盡,我也不想再回去了。
至少讓我緩緩。
****
逃避了兩周,東西放在那不會自己消失掉,依然要我去處理,不過我可以選擇最後再去面對。
於是我轉向以前爺爺留給父親的房間,那邊雖然已經被改為客房了,但其實沒有人來住過。
房內堆滿了黑色的箱子,根本就沒地方能落腳。
這也在我的意料之中,畢竟爺爺奶奶只有生下父親一個孩子,所有的疼愛都灌注在他的身上,即使他很早就離世了,他生前所有的東西都被保留了下來。
在所有的東西裡,最顯眼的便是床上那個大箱子,該不會是……
不管其他的,我三步併作兩步的來到箱子旁,一把掀開--一個男人就這麼睡在那。
不,沒有人可以睡在箱子裡這麼久,他早就死了。
而這個男人的身分不用想也知道是誰。
我稍微看了一下,比起雜物間裡的那具,這個就像是睡著一樣,安詳的表情讓我的心情稍微放鬆--至少父親不是被爺爺殺死的--但這也不能掩蓋這是一具屍體的事實。
難不成爺爺有收集屍體的癖好嗎?
要不是奶奶失蹤了,我都要懷疑爺爺是不是也有……等等、該不會……
我蓋回了蓋子,直奔主臥室。
「碰!」已經歷經風霜的門被我大力的推開,但我沒去注意它,因為床上的那兩個大箱子穩穩地吸引著我的注意。
這種大小的箱子前兩個都是用來裝屍體的,難不成這兩個真是我想的那樣?
快速的拉近距離,我懷著不知道什麼樣子的心情去看。
紫色的那個箱蓋被放在一旁,箱子裡面是空的,但仔細一看,裡面的木板有些凹陷,就像是有什麼東西長期放在裡面,只是現在移開了而已。
即便箱子本身沒什麼重量,但他的體積不小,要挪動它也不容易,特別是對於爺爺這一種年紀比較大的人來說。
所以我可以猜想的到,爺爺應該就是把箱子當作床一樣,每天睡在裡面。
而另外一個--奶奶正閉著眼睛「睡」在裡面。
果然。
奶奶並不是失蹤--也或許真的有失蹤過,但最後被爺爺給找到了--不管如何,爺爺也把她裝在這了。
而且還每天和她一起睡。
我頹廢的坐在其他箱子上:「這都是什麼事……」
我的老家,現在有著三具屍體,還有一個不知所措的我。
****
人類的接受能力十分強大,至少對我而言是這樣的。
三個小時前,我還對著三具屍體感到崩潰;三個小時後,我能面無表情地收拾著其他的東西。
至於屍體?
等我把其他東西整理好再說吧。
反正都放這麼久了,再多放一些時間應該也沒有什麼問題。有著這樣想法的我不知道是不是被逼著變態了。
幸好爺爺收藏的東西都不是什麼會壞的東西,只是因為之後我想回來居住,所以還是要把東西清理乾淨。
發現屍體後我的速度明顯慢了許多,但再怎麼慢,東西總有清完的一天。
到底丟了多少的東西我已經不想去計算了,總之清理完就好。
而後,就是和鄰居們打好關係了。
「哎呀,你是那一戶的孫子?」住在隔壁不遠處的鄰居家,來應門的阿姨驚訝的問著。
「是的。阿姨妳好,以後我會回來這邊居住,還請多多關照。」
「喔呵呵,是個帥小子呢,好好、阿姨有空會幫你看看房子的,你放心吧。」
「謝謝阿姨,這個果汁機請你收下吧,當作是一點心意。」
阿姨推拒著:「這怎麼好意思?」
「沒關係的,我爺爺買了好幾個,我用不到,看著又很新,就這樣丟掉有點可惜,想說可以送給鄰居使用,如果阿姨想要的話就送給阿姨了。」
「原來是這樣。」阿姨聽到我這樣說,就伸手接了過去,還給了我不少水果。
花了一整天的時間打點好周圍的鄰居們,我坐上夜班車趕回到家裡。
『蛤?所以你要辭職了嗎?』
『對,等交接完畢我就要回老家了。』我一邊和同事說著電話,一邊脫去鞋襪進門。
『這樣喔……那等我放假就去找你玩!』
『歡迎。』笑著和同事打著哈哈,我將從老家裡帶回的幾個箱子放上桌,挨個輕柔的撫摸著。
『對了,你知道隔壁部門那個小美的事情嗎?』
『什麼事?』
『聽說她失蹤了。我聽說你們之前……分手了?最近應該沒有聯繫吧?』
『嗯。』我看了床上的人影一眼,淡淡的回著他,『我聽說了,希望能快點找到她。』
隨後又閒聊了幾句,同事便說有事情先切斷了。
「我們才沒有分手呢。」我對著按滅的手機喃喃自語著,「小美還是我女朋友,我們會結婚,她是我的妻子,然後就是我的家人了。」
我笑著來到床邊,她的睡顏很好的安撫了我因為電話而躁動起來的心情。
「爺爺太不知變通了,箱子這麼大,要攜帶也很不方便呢……」
我摸著她的臉,輕聲說著:「為什麼要和媽媽一樣離開我呢?這樣我也只好和爺爺一樣,把你變成那樣,然後……和我的家人裝在一起,這樣我們一家人就在一起了。」
「嗚嗚!嗚、嗚嗚嗚!」
小美睡醒了,掙扎著逃離了我的手掌,但被綁住的四肢讓她除了轉動脖子以外就無法動彈,所以她還是躺在床上,默默地流著眼淚。
這一定是欣喜的淚水吧!
在知道會和我的家人們一起後,流下的眼淚。
「再等幾天就好,我已經買好果汁機,放心,我測試過了,很快就能把骨頭連著肉一起絞碎喔!」
我已經想好要在哪風乾她,然後從哪先拆下來塞進果汁機內打碎,還有她這麼一個粉嫩嫩的女孩子,最適合粉紅色了。
桌上五顏六色的箱子們,安靜地佇立在那。
很快的,它們之中又會多一個粉紅色的箱子了。
『爺爺,你怎麼會把那個放在那裏……』
『爺爺想不到哪裡可以藏東西呀,早跟你說不要進去了你就不聽,被嚇到了吧?』
『嗯……她好醜喔。要不要找個箱子裝進去呀?這樣就看不到了。』
『這個提議好!真不虧是我的乖孫子!爺爺明天就去訂個箱子,你不要再進去了喔!』
『嗯!』